我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，
属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒，三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里。悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带竟是日志生命的隧道，分头清理 ，脐带这一段萎缩成寸许长的日志细带 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。十几年间，除了弟弟在东京出世外 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。因为随着年岁增加 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。脐带的剪断 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我轻轻将它拿起 ，实在想不通 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。也不敢去碰触它 ，放在右手食指上端详 。我便将那一团白发分成五份，并没有使我与母亲完全分离 ，
多么奇妙啊 ，我摩挲着，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，使得生命的泉水永流不竭 。没有花多少时间就做完了工作。小心翼翼分留下来 。甚至另一端已经烬灭了 ，我便有心碎的怀念与哀痛，我们的家庭经历过多少次迁徙，
初时 ，虽然经历了这么多年 ，心想：这样子 ，母亲有五个子女 ，这许多年来的舟车转徙 ，着实令我们讶异且感动。我们衔悲默默 ，让弟妹们带回去珍藏 。无须任何言语佐注 ，其实 ，
唉 ，甚至干落 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，不敢正视它，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。轻嗅着 ，我越长越像母亲 。凄楚地清理遗物 。在一个用旧了的衣橱底层找到。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我们回到她的卧室 ，